Il tuffo

Quando si ripresento la vigilia di Capodanno, avevamo gia alle spalle due
intere giornate, oltre alle tre nottate che le avevano precedute, di congrue
baldorie. Ci trovavamo a ovest, alle porte di C--- , ospiti in un cottage nella
fattoria di famiglia del nostro amico Bleddyn, dove ci eravamo barricati.
Avevamo riempito il frigo e trasferito a ovest, con una disinvoltura quasi
da professionisti, la festa perenne in cui allepoca consisteva la nostra
vita quotidiana. La fattoria apparteneva in realta agli zii di Bleddyn. Il
fratello di sua madre I'aveva ereditata con I'intesa che la gestisse per
conto dei tanti fratelli e dei rispettivi mariti, mogli e figli. Alla prova dei fatti,
tuttavia, non era granché, come eredita, né mai lo era stata: piuttosto, un
invito senza limiti di tempo a scocciature e grattacapi. Questo, secondo
Bledd stesso. E lo zio aveva accettato I'invito finché, disgraziatamente,
non era piu stato in grado di farlo.

Il cottage che avevamo a disposizione per qualche giorno sui due versanti
della fatidica giornata (o nottata, per meglio dire), era uno dei vecchi
annessi: I'ex latteria, in effetti. Gli zii di Bleddyn avevano cominciato a
ristrutturarla pochi anni prima, quando era diventato sempre piu evidente
che le antiche consuetudini andavano benissimo per onorare il proprio
impegno nei confronti del fiducioso defunto, ma meno efficaci quando

si trattava di riempire le altrettanto fiduciose bocche dei vivi. L’avevano
ristrutturata un pezzo dopo I'altro, man mano che si rendevano disponibili
tempo e soldi, e anche Bledd aveva fatto la sua parte. Ci disse che
avevano abbattuto il vecchio portico un Natale, smaltendo 'abbuffata

di tacchino a forza di energici colpi di mazza. L’idea era di affittare il



cottage, una volta completata la ristrutturazione, ai vacanzieri o potenziali
acquirenti di seconde case che venivano a stare in zona solo quando
erano finite le piogge invernali per decidere se quegli spugnosi campi
verde pisello fossero sufficientemente suggestivi da giustificare I'impiego
del capitale tanto puntigliosamente accumulato. Lo zio di Bledd era morto
poco prima che i lavori fossero completati, e la zia, improvvisamente
sopraffatta da fatica e dolore in parti uguali, aveva semplicemente
lasciato le cose come stavano, neanche troppo turbata dal fatto che cosi
facendo avrebbe impedito di realizzarsi al sogno del marito di vedere la
sua terra calpestata da ricca gente di citta.

In ogni caso, il cottage era piacevolmente incompiuto, e dopo che, la
sera del nostro arrivo, la zia ci aveva lasciato alle nostre faccende, ci
eravamo insediati al calduccio sporcandoci le mani con la legna e il
carbone. Ben presto ci eravamo anche convinti che non solo il fascino
pot-pourri di quel posto fosse particolarmente affascinante - piu ancora
che se fosse stato rifinito in ogni dettaglio - ma che si avvicinava anche
singolarmente al modo in cui il nostro gruppo si era formato. Bleddyn,
per esempio, lo conoscevo bene dall’epoca in cui frequentavamo il liceo,
e sotto molti aspetti era senza pretese e caparbiamente fuori moda
guanto le guarnizioni in ottone dei finimenti per cavalli che adornavano la
vecchia cappa del camino nel soggiorno. Ma, dopo dieci anni abbondanti
di armoniosa frequentazione, era diventato soprattutto comodo, come le
logore poltrone che erano state riciclate nel cottage dopo essere state
classificate come non piu adatte allo scopo nella casa padronale. Anche
gli altri - eravamo sette in tutto - avevano il proprio equivalente all’interno
del posto: le graziose piastrelle colorate del bagno a pian terreno,

per esempio, o gli elementi della cucina, nuovi e scintillanti, o persino



il frullatore elettrico che, dagli anni ’70, era arrivato al nuovo secolo
funzionando ancora in modo piu che accettabile. Le magagne del cottage
- le condutture esposte qui e Ia, o il vento che sbatacchiava attraverso
una piccola apertura sopra la finestra del bagno non perfettamente a
livello - rappresentavano le incursioni del “reale” a cui ci eravamo adattati
con livelli variabili delle varie definizioni di successo man mano che
procedevamo nella costruzione delle rispettive vite.

Avevamo trascorso i giorni precedenti come di consueto: passeggiando,
mangiando e bevendo, facendo giochi di societa e parlando. Stavamo
alzati fino a tardi e finivamo per farci bastare la poca luce concessa

da una colazione tarda e tirata per le lunghe e una catena di comando
piu 0 meno caotica. All'ora di pranzo della vigilia, tuttavia, eravamo
puntualmente tutti presenti e riuniti nella casa padronale per mangiare
con la zia di Bleddyn. Aveva insistito perché ci andassimo e noi eravamo
stati ben felici dellinvito. Aveva preparato torte salate e crostate e pane
e si era procurata formaggi in quantita apparentemente illimitate. JJ

(cosi chiamato a causa della somiglianza con il basettato JJ Williams

da giovane) si assunse il compito di principale intrattenitore. Era un
brillante rivierasco del nord, di quel di Prestatyn, e parlava inglese con
un accento che sfiorava il liverpoolese. Era 'uomo giusto da tenere a
portata di mano: aveva un modo tutto suo di essere amichevole e gentile
con le persone che non conosceva, o i rappresentanti delle generazioni
piu anziane, come in questo caso, senza compromettere minimamente
la propria personalita. Usava un tono bonariamente canzonatorio che gli
veniva del tutto naturale e che sembrava invitare a una risposta parimenti
spontanea e vivace. Non credo che ci sarebbe riuscito se fosse stato

un atteggiamento in qualche modo artificioso, e ricordo di aver pensato,



tra me e me, a quanto invidiabile fosse quella sua qualita. Bleddyn

non parldo molto mentre eravamo nella casa, ma io interpretai quel suo
comportamento come I'espressione di un disagio che anch’io avevo
provato in certe occasioni: quello derivato dalla temporanea fusione di
due sfere normalmente del tutto indipendenti. Era bizzarro dover fungere
da filo conduttore tra due mondi. Se non stavi attento, rischiava di farti
sentire come se non appartenessi a nessuno dei due.

Quando ci congedammo dalla zia di Bledd, il sole era basso e scintillante.
| raggi sembravano incurvarsi verso di noi al di sopra delle cime alberate
che si profilavano a media distanza, e ovunque non si allungassero

le ombre nere riluceva tutto di un arancione natalizio. Tuttavia, faceva
freddo e, per quanto per arrivare al cottage bastassero cinque minuti di
cammino attraverso il campo, fummo ben contenti di richiuderci la porta
alle spalle.

Cominciammo subito con i preparativi per i festeggiamenti serali, anche
se, a voler essere sinceri, non c’era un granché da preparare. Gareth,
originariamente un compagno d’universita di Bledd, era un cuoco
piuttosto dotato, e per lo piu lasciammo fare a lui, allungandogli di tanto
in tanto una birra quando ci sentivamo in colpa per lo scarso aiuto che gli
davamo. lo e Bledd sistemammo un po’ in giro, poi trasferimmo il tavolo
della cucina in soggiorno e lo apparecchiammo distribuendo sul ripiano i
tradizionali cracker natalizi e i bicchieri di plastica rosa con le principesse
di Walt Disney, comprati per 39 pence a pacco all’Hyper Value nel
centro di C--- . Accendemmo il fuoco, preparammo un po’ di cocktail e ci
rendemmo utili, per finire, scolandoceli tutti.

La prima parte della serata sembro passare in un lampo. Sara stato

senza dubbio I'effetto dei cocktail. La cena fu un evento conviviale, nel



senso antiquato del termine. Le ragazze si erano messe in ghingheri per
'occasione e i ragazzi avevano indossato la cravatta sopra la T-shirt o il
maglione. JJ ci raccontd di un suo amico appena rientrato da Pechino,
dove le compiacenti decorazioni natalizie dell’hotel comprendevano un
Babbo Natale crocifisso.

Il picco di amabilita fu raggiunto, direi, intorno alle undici. Stavamo
finendo il dessert e avevamo ormai assunto alcol e cibo in quantita
ottimali per indurci alla bonomia. Eravamo abbastanza sazi, insomma,
perché i nostri sensi risultassero leggermente appannati, il che significava
che 'atmosfera non era piu frizzante e ridanciana come quando avevamo
ancora fame ma piuttosto permeata da un piu consistente appagamento.
Per le dodici meno un quarto, tuttavia, le “celebrazioni” erano state
efficacemente concluse. Tutti guardavano gia I'orologio, anticipando il
conto alla rovescia per la mezzanotte, in attesa che quella ricorrenza
forzata passasse consentendoci finalmente di andare oltre. Ogni venti
secondi circa qualcuno saltava su a dire: “Dieci! Nove! Otto!” come per
mettere alla prova i confini della ripetitivita, della commedia e dell’estasi,
e finimmo per mancare I'effettivo passaggio al’anno nuovo. (Devo
ammettere che mi dispiacque essermelo perso, per quanto l'idea di
costruire un’intera celebrazione intorno a un solo attimo possa essere
discutibile. Non mi spingerei a dire che abbia per forza degli aspetti
mistici, ma le lancette che combaciano puntando a nord o le cifre che si
allineano sullo 00.00 mi sono sempre sembrate investite di un segreto piu
profondo, che magari un tempo conoscevamo ma che abbiamo da allora
dimenticato.)

Un po’ piu tardi, dopo un’oretta di chiacchierate e digestione a gruppetti

di due e tre, ci mettemmo a giocare. Joni aveva portato il kit per il



poker, completo di panno verde, che gli avevano regalato per Natale e
ci sedemmo intorno al tavolo con le luci abbassate. Fu solo allora che
I'atmosfera s’incupi leggermente. Gareth vinse quando avrebbe dovuto
perdere, puntando i risparmi di una vita e colpendo inaspettatamente
nel segno con una doppia coppia, il che infastidi parecchio tutti gli altri.
JJ perse quando avrebbe dovuto vincere, capitolando davanti a un
colore conquistato con l'ultimo cambio di carta, e improvvisamente, da
festosa, I'aria si fece carica di tensione. Come ho gia accennato prima,
poteva anche essere soltanto un momentaneo accumulo di stanchezza,
o il nostro subconscio metodista che reagiva al senso di appagamento;
comunque, c’era.

Il gioco procedette rapidamente. Mererid usci per prima. Si era divertita
a spargere a destra e a manca i suoi gettoni e alla fine aveva lanciato
al centro gli ultimi rimasti con una sorta di gioia masochistica. Poi

tocco a Gareth, la cui discesa fu rapida quanto I'ascesa di poco prima.
JJ si stanco di puntare giudiziosamente ottenendo in cambio poco o
nulla e mise tutto sul piatto con un bluff tanto ben dissimulato quanto
intempestivo. Poi si alzo dal tavolo Luned, frustrata, seguita poco dopo
da Joni, che rimase ancora un po’ a guardare e fare qualche commento
occasionale ma fini per stancarsi anche di questo e ando su a letto come
gli altri. Lasciando soli me e Bledd.

All'inizio giocammo per bene, come a dire che eravamo superiori a quelle
meschine dimostrazioni d’irritabilita. Puntammo basso e, per un po’,
guando uno dei due vinceva, rimetteva i gettoni sul piatto per la mano
successiva. Il silenzio greve delle ore piccole fece pero sentire il suo
effetto, dando ai nostri gesti una patina di sconvenienza. |l fastidio c’era

ancora, piu palpabile che mai. Dato che Joni e JJ erano andati a letto,



parlavamo in gallese.

«Che cos’hai?»

«Una regina.»

«E pensavi di vincere con quella?»

«Aspettavo la scala.»

Non era sorprendente che io e Bleddyn fossimo gli ultimi rimasti alzati.
Eravamo sempre stati quelli piu probabilmente ancora intenti a bere
dopo che aveva smesso di essere considerato saggio o salutare da
parte dell'opinione prevalente. Eravamo cresciuti entro un raggio di dieci
miglia 'uno dall’altro: lui in fondo alla strada lungo la quale si trovava il
cottage, non nella fattoria vera e propria ma vicinissimo, io a C--- , un
paesino che consisteva in un club di rugby, un ufficio postale e degli
abitanti per lo piu autenticamente spassosi. Il reciproco apprezzamento
era aumentato costantemente con il passare degli anni, man mano che
avevamo condiviso le case, i viaggi avanti e indietro nei fine settimana e
il progressivo aumentare della pancia. Non era il tipo per cui si provasse
uno slancio immediato. Gli si concedevano le sue opinioni rigide,
sebbene sempre ponderate e sentite, e soltanto dopo che era passato un
po’ di tempo si arrivava a pensare che, in effetti, era la persona piu cara
che uno potesse sperare di conoscere.

Non si trattava, dunque, di semplice irritazione nei confronti di Bledd.
Probabilmente mi aveva fatto girare le palle in piu occasioni di quante
potessi calcolarne, nel corso degli anni, e dunque ero abituato alle sue
piccole manie. Di tanto in tanto, pero, riusciva a farti saltare i nervi. Era
come se, a volte, rinunciasse alle piu elementari regole della cortesia.
Non so se ne fosse consapevole o0 meno, ma ti faceva ribollire lo stesso,

e in quel momento pareva proprio essere di quel genere di umore. A



voler essere giusti, poteva anche essere stata colpa del gioco in sé:

una tattica subconscia o la mia percezione di lui come avversario. Di
qualunque cosa si trattasse, d’un tratto ce I'avevo con lui, e piu pensavo
alla sua ostinata massa di fronte a me, piu mi sentivo insicuro. Lo ricordo
chiaramente: una sensazione che prese forma mentre perdevo una mano
a causa di un suo tris fortunato. Era come se, per la prima volta in tutto il
tempo che avevamo passato insieme, riuscissi a immaginare che le cose
potessero cambiare.

Il gioco continuo e io cominciai a forzare un po’ di piu la mano. Mentre

il silenzio si addensava e la notte procedeva, sentivo che il mio
atteggiamento diventava sempre piu estremo, e contemporaneamente

la mia coscienza correva ai ripari come per proteggersi da un attacco,
dentro e fuori dal gioco. Dopo un po’ mi ritrovai a formulare il mio distacco
da Bledd e dal gruppo, preparandomi a un’epoca in cui non avrebbe

piu rappresentato la soluzione sempre a portata di mano che era allora.
Oppure mi ero reso conto - aiutato senza dubbio da spiriti maligni - che
alla fine saremmo solo rimasti delusi gli uni dagli altri. Sentivo che la
schiena mi si stava ingobbendo e immaginai la mia testa sporgere
sempre piu dalle spalle, il naso trasformato nel becco di un uccello
predatore dall’aspetto particolarmente feroce. Vinsi un piatto molto alto
con un gioco prepotente e aggressivo, crogiolandomi nel senso di potere
autodistruttivo che ne derivo.

Poche mani dopo, Bleddyn ne vinse uno altrettanto alto e io sollevai gli
occhi su di lui, interessato a sapere se vederlo (ero rimasto concentrato
sul verde del panno per quelle che mi erano sembrate ore) potesse
illuminare la situazione, renderla meno strana, o ricordarci che,

nonostante tutto, eravamo amici da un pezzo e apparentemente stavano



ancora celebrando questo dato di fatto.

Non appena incrociai il suo sguardo, mi rassicurai e provai I'impulso

di dirgli a cosa stavo pensando un attimo prima. Sentivo che se solo
fossi riuscito a spiegare la sensazione che mi aveva preso sarei stato in
grado di ricacciarla giu mentre ancora cercava di emergere in superficie.
Qualcosa mi impediva di cominciare, perd. Sembrava che gia sapessi che
Bledd non avrebbe guardato alla cosa come avrei fatto io 0 come avrei
voluto che facesse lui. Oppure che potesse deliberatamente interpretare
le mie parole in modo da farne scaturire la massima incomprensione
possibile. Passo un secondo o poco piu mentre entrambi ci guardavamo
e fissavamo altri punti meno precisi in termini di normale descrizione
spaziale. In quel breve attimo il mio umore cambio leggermente, facendo
insorgere una sorta di prudente inerzia. In altre parole, ero consapevole
che dar voce a queste nuove insinuazioni prima di sapere esattamente
cosa fossero potesse di per sé cambiare le cose. E naturalmente era
tardi: piu che il tempo, il ticchettio dell'orologio scandiva a questo punto
un vero e proprio dramma. Il valore intrinseco del silenzio era evidente, e
i0 volevo soprattutto assoggettare Bleddyn al mio tono sommesso.

Si sporse in avanti per raccogliere un grosso mucchio di gettoni che gli
avevo appena ceduto, spinto tanto dalla mia ritrovata remissivita quanto
dal fatto che in mano non avevo niente di meglio di un nove. Dopo averle
suddivise nei rispettivi mucchi e aver trasformato i mucchi in pile ordinate,
si appoggio allo schienale della sedia. Quando parlo, sembro che un
attimo prima mi avesse letto nel pensiero proprio allo scopo preciso di
riespormi le mie riflessioni.

«Sali, immagino che presto dovro ritrasferirmi qui... Non potro restare a

Cardiff per sempre... Mi tocchera tornare. Stare nei paraggi, insomma.»



Fece una pausa.

«Per me non ¢ la stessa cosa. Sai, la fattoria...»

L’espressione di scuse sul suo viso si propago al resto del corpo al punto
che dovette cambiare posizione sulla sedia. Tutt’a un tratto, era un essere
completamente diverso. Ormai ero abituato da un pezzo a trovarmi in
disaccordo con Bledd per soffermarmi solo in seguito a riconsiderare
cos’aveva detto effettivamente. Questa volta, pero, mi aveva preso
completamente alla sprovvista, e al solo sentir parlare di chi mi avrebbe
conteso la sua compagnia - le persone (pensai a sua zia, da sola nella
casa) o persino la terra stessa, che si sarebbero abituati ad averlo di
nuovo intorno senza rendersi conto dellimmensa grazia che era stata
loro concessa - mi sentii completamente svuotato. E non si trattava piu

di scegliere se dar voce o meno ai miei sentimenti. O di dire che capivo
perfettamente cosa intendeva e che tutto questo rattristava anche me.
Per un po’ restammo appoggiati allo schienale delle sedie, protendendoci
in avanti ogni tanto per portarci il bicchiere alle labbra ma senza bere
veramente. Il gioco andava esaurendosi a poco a poco. Piu disincantato
che ubriaco, ora, mi accorsi che la testa cominciava a ciondolarmi. Mi
sentivo sballottato da una parte all’altra.

Mentre portavo via a Bledd i suoi ultimi gettoni - si era ormai arreso, piu o
meno docilmente - mi torno in mente una cosa che avevo pensato di dire
in precedenza, alla prima flammata del nostro testa-a-testa. Intendevo
proporre che chi perdeva si sottoponesse a una penitenza: una corsa in
mare la mattina, in mutande, tuffandosi sott’acqua prima di tornare fuori.
In quel momento mi parve fuori luogo in modo quasi comico, soprattutto
considerando che nelle ultime ore eravamo stati ridotti allimmobilita piu

totale; oppure era la penitenza di un gioco molto piu grande di quello. Lo



dissi lo stesso.

«Sai, domani dovremmo fare un tuffo in mare. Cominciare il nuovo anno
puliti e via dicendo. Che ne pensi?»

Alzo gli occhi su di me e sorrise.

«Perché no?»

La sensazione dolorosa che mi portai dietro andando a letto, per poi
prendere finalmente sonno, non passo nel corso della nottata. Se
possibile, si aggravo addirittura con la rassegnazione, e mi svegliai
sentendomi come se la mia stessa voglia di vivere fosse stata tarpata.
Quando scesi, era quasi mezzogiorno.

Bleddyn era gia in piedi e aveva detto a tutti del patto stretto alle ore
piccole. La conversazione scivoldo immediatamente su mutande e
rimpicciolimenti vari, ma le battute degli altri servirono solo a rafforzare la
mia percezione di una nostra marcia verso un cambiamento inelluttabile.
Il pasto che mangiammo prima di dirigerci verso la spiaggia lo consumai
come un uomo condannato.

Parcheggiammo a qualche centinaio di metri dal mare e attraversammo

i campi arrancando nel fango. A differenza del pomeriggio precedente,
era una giornata invernale gallese assolutamente prevedibile, con una
foschia tanto umida quanto era fitta la pioggia. Quasi si riusciva a toccare
il grigiore.

Non appena raggiunta la spiaggia, pero, fummo investiti dal ruggito del
mare e, almeno per un po’, mentre ci sintonizzavamo sul suo registro,

la pioggia parve meno fastidiosa. Il tuffo in sé fu esattamente tale:

niente di piu e niente di meno, e ce lo lasciammo alle spalle piuttosto

rapidamente. lo e Bledd ci spogliammo e, non volendo restare troppo li a



farci guardare in mutande dagli altri, schizzammo sulla spiaggia, urlando
mentre correvamo. || momento peggiore fu il primo passo in mare, ma

lo slancio accumulato ci proiettd oltre e non appena I'acqua ci arrivo al
ginocchio cademmo in avanti e scoprimmo, con nostra grande sorpresa,
che in effetti sotto la superficie faceva piu caldo che fuori. Non avevamo
pero intenzione di rimanere a mollo, e dopo esserci ripresi da quella
travolgente bizzarria fisica - la percezione di essere nel mare - cercammo
di nuovo il fondo con i piedi e lottammo per uscire, sforzandoci di fendere
I'acqua con le cosce piu rapidamente delle onde increspate.

Gli altri ci aspettavano con le macchine fotografiche e gli asciugamani.
Bledd si accorse di aver perso gli occhiali in mare e di non vedere
granché, ma eravamo ugualmente esaltatissimi. Corremmo in giro come
pazzi per un po’, scambiandoci dei gran cinque palmo contro palmo ed
esultando nella nostra quasi completa nudita di quella momentanea sfida
opposta agli elementi. Quando ci fummo calmati e avviati fianco a fianco
verso il gruppo per riunirci agli altri - che a quel punto si erano accalcati
come pecore - mi circondo le spalle con il braccio.

Le foto scattate da Mererid con la sua macchina fotografica ci ritraggono
sorridenti, pieni di vita, i corpi congestionati dall'impetuoso afflusso di
sangue. Ricominciammo a sentire il freddo solo quando, saltellando su
una gamba sola, cercammo di infilare le gambe umide nei pantaloni.
Dopo, riparammo di gran carriera nel piccolo pub che si affacciava

sulla spiaggia. Aveva un tavolo da biliardo e della birra prodotta da una
distilleria del posto, e cosi ci trovammo perfettamente a nostro agio anche
li. Passammo uno splendido pomeriggio crogiolandoci, in apparenza,
nella gallesita delle cose: la pioggia, la birra e il modo senza pretese in

cui il promontorio ai due lati della spiaggia si abbandonava al mare.






